Le poulet de la méprise
Samedi soir, 15 h 50. J'ai rendez-vous avec la cuisine de la Corée du Sud au Doshrock dans un local dénué de décoration d'un centre commercial dénué d'architecture. C'est la promesse d'un repas authentique qui me dispose à faire l'impasse sur les carences esthétiques & à endurer les boucles musicales redondantes qui me rendent presque dingue. Red Velvet, NewJeans, BabyMonster… C'est bonnet blanc, blanc bonnet, & les bonnets blancs ne sont pas mon genre. C'est soit moi, soit le chauffage, soit la musique populaire coréenne, mais j'étouffe.
Je dépose mon manteau sur la banquette & saisis le menu récemment rafraîchi. Qu'est qu'on mange ici en hiver ? Du bibimbab, du poulet, des mandus, du ramen, du dubbap... La carte est déjà - trop - longue, mais plusieurs mets portent la mention « nouveau » : le ssamgyeopsal, le doenjang... Ça me donne le tournis. Le propriétaire revient & me demande si je suis prêt à commander.
« Je compte plutôt solliciter vos recommandations ».
J'ai cru à tort qu'on allait m'orienter vers les boîtes-repas éponymes (???). C'est plutôt au-dessus du jiggae kimchi que s'arrête son index.
« C'est le choix le plus populaire. Ça réchauffe les jours de froid ».
D'accord ! Mais, j'avais promis de rapporter à manger à ma mère & les deux piments forts à la gauche du prix (17,99 $) représentent pour elle une grande menace. Il remonte alors la carte jusqu'au fameux poulet « oignon de neige » (18,99 $) de la première page qu'on préparera, me prévient-on, dans dix doigts levés. Dix doigts, ce sont dix minutes, oui ? En plus, j'ai bien ouï « 10 minutes », non ?
Le jjigae est prêt. Bien. Ce commentaire n'engage que moi : j'ai l'impression que cette soupe épicée a une valeur sentimentale supérieure à celle gustative, & puisque je ne lui témoigne guère un tel attachement, elle me paraît sans relief avec quelques morceaux de tofus, de kimchi & de porc assez ferme. Au moins, elle a le mérite de meubler mon temps en attendant le poulet. Au fait, hiberne-t-il ? Une heure s'écoule à se laisser désirer …
Le propriétaire vient m'offrir plus de ce thé avec lequel il m'avait accueilli. Je lui signifie au passage que le reste du jjigae sera pour emporter, &, de fait, il le rapporte dans un sac agrafé qui reposera tranquilement sur la table. En récupérant l'assiette épurée des banchan (??), ces typiques accompagnements gratuits - dont de délicieuses patates cuites & sucrées , il me demande si j'ai l'intention de conserver mes baguettes que j'agrippais de ma main droite.
- Oui ! (Dans ma tête : j'attends mon poulet.)
- D'accord. (Dans sa tête : pourquoi en a-t-il besoin ?)
L'aiguille de ma montre effectue une rotation complète. Le jeune client assis de l'autre côté effectue trois achats qui lui parviennent sans trop de délais. À la salle à manger se joint un groupe de trois aînés coréens salués chaleureusement par le propriétaire. Eux aussi entament leur repas sans retard.
Mon poulet, alors ? Pour tuer le temps, j'essaie de me concentrer en dépit de l'agression auditive incessante
- tututututu
- Wadada Wadada
-Hot mess! Hot mess!
- popopopo
-drip! drip!
sur la rédaction de cette présente histoire. J'étais un peu tanné de regarder le mur, vous comprendrez. Alors que l'aiguille de ma montre est près d'effectuer sa deuxième valse complète, je suis toutefois d'avis que le poulet dépasse les bornes. Dites donc, où est-il, ce cher monsieur ?
- Oh ! Mais il est déjà dans le sac.
- Quoi ?
Depuis une heure, il était à une distance de soupir de mon bras ! Depuis une heure, on se désintéressait, tranquille, de moi, ce pauvre client poireautant sur la banquette, baguettes à la main. Sans me visiter, sans s'enquérir à mon sujet, que si je désirais autre chose, un dessert, un autre thé, une facture. Le propriétaire, de bonne fois, devait me trouver bien étrange de vouloir jouer avec les baguettes… pour rien, alors qu'il m'était revenu avec le poulet dans le sac.
& le fameux poulet était… vraiment bon, bien pané, tendre, avec une délicieuse mayonnaise. Même froid. Leur honneur est sauf !
